События фильма разворачиваются вокруг самого обычного школьника по имени Иван Семенов, чья жизнь, полная скучных уроков и домашних заданий, кажется ему невыносимо серой. Его главной мечтой и одновременно источником панического ужаса становится девочка из параллельного класса, Марьяна. Иван, будучи типичным представителем неловкого переходного возраста, воспринимает её не просто как симпатичную одноклассницу, а как непостижимое и прекрасное существо с другой планеты. Мысли о ней вызывают не романтический трепет, а самую настоящую панику, заставляя его придумывать всё более абсурдные и комичные способы избежать любого, даже мимолётного контакта. Его внутренний монолог, полный преувеличенных страхов и драматических обобщений, превращает простую школьную жизнь в эпическое противостояние, где на кону стоит его душевное спокойствие. Каждый день становится для него испытанием, а необходимость просто пройти мимо Марьяны по школьному коридору сравнивается с подвигом, требующим невероятной храбрости и стратегического планирования. Однако судьба, в лице строгой учительницы и школьного психолога, решает иначе и назначает Ивана ответственным за помощь Марьяне в подготовке к важному школьному мероприятию. Эта новость повергает нашего героя в шок, ведь теперь ему предстоит не просто украдкой наблюдать за объектом своего обожания и страха, а проводить с ней время один на один. Последующие события представляют собой череду комичных и неловких ситуаций, в которые Иван попадает по своей же вине, пытаясь то произвести впечатление, то, наоборот, слиться с пейзажем. Его отчаянные попытки казаться взрослым и уверенным в себе парнем оборачиваются феерическими провалами, которые, тем не менее, постепенно разрушают стену непонимания между ним и Марьяной. Постепенно панический страх сменяется робкой симпатией, а комедийный хаос начинает уступать место трогательным моментам первого настоящего общения. Кульминацией этой запутанной истории становится долгожданный и выстраданный первый поцелуй, который оказывается совсем не таким, каким его представлял себе Иван в своих самых смелых и самых пугающих фантазиях, но именно таким, каким он и должен быть — искренним, неловким и по-настоящему счастливым, знаменующим конец одной эпохи и начало совершенно новой, уже не такой страшной, а полной надежд.