В тихом провинциальном городке, затерянном среди бескрайних просторов, начинается невероятная история капитана Волконогова, вынужденного скрываться после провала ответственной военной операции. Вместо того чтобы предстать перед судом и отвечать по всей строгости закона, он выбирает путь добровольного изгнания, растворяясь в дремучих лесах и случайных населенных пунктах, где его никто не знает. Постепенно привычный уклад жизни рушится, уступая место новым, совершенно неизведанным правилам существования. Дисциплинированный офицер, чья жизнь ранее была подчинена уставу, медленно превращается в вольного странника, вынужденного полагаться лишь на собственную смекалку и удачу. Случайные встречи с местными обитателями, каждая из которых несет в себе урок о простых человеческих истинах, и череда странных, порой мистических событий заставляют его по-новому взглянуть на собственную биографию, переоценить былые поступки и задуматься о грядущем. Однако с каждым новым днем, проведенным вдали от прошлого, герой все острее чувствует, что его бегство — это не освобождение, а лишь иллюзия, временное убежище, стены которого с каждым днем становятся все теснее. Сюжетная канва картины зиждется на глубоком внутреннем противоречии, раздирающем душу главного героя, который оказывается заложником собственного выбора между чувством долга, когда-то определявшим всю его жизнь, и всепоглощающим желанием обрести подлинную, ничем не ограниченную свободу. Его путь — это череда суровых испытаний, начиная от опасных столкновений с местными бандитскими группировками, оспаривающими его право на существование в этом новом для него мире, и заканчивая неожиданными, искренними встречами с простыми людьми, чья мудрость и доброта кардинально меняют его восприятие действительности. Фильм глубоко и многослойно исследует вечные темы личного выбора, неизбежной ответственности за принятые решения и той высокой цены, которую требует за себя независимость. Кульминацией этого трудного пути становится момент главной истины, когда капитану приходится сделать окончательный и самый важный выбор в своей жизни: продолжить бесконечное бегство, обрекая себя на вечное одиночество, или найти в себе силы вернуться к тому, от чего он когда-то так отчаянно пытался скрыться. Эта философская история не дает зрителю готовых ответов, а оставляет его наедине с размышлениями о том, что же в действительности означает быть по-настоящему свободным и существует ли возможность убежать от собственной сущности, от самого себя.