Картина «Нелюбовь» погружает зрителя в леденящую душу реальность семьи, стоящей на краю пропасти. Женя и Борис, когда-то связанные узами брака, теперь существуют как два чужих человека в стенах одной квартиры, их общение сведено к молчаливому сосуществованию и редким, но ядовитым ссорам. Их двенадцатилетний сын Алексей становится главной жертвой этого эмоционального вакуума, тихим наблюдателем, впитывающим родительское равнодушие и растущее отчуждение. Его внутренний мир, лишенный тепла и поддержки, медленно разрушается под гнетом взрослых проблем, которые он не в силах понять или принять. Однажды, не в силах больше выносить эту атмосферу безысходности, мальчик совершает отчаянный поступок — он уходит из дома и бесследно исчезает в серых, безликих лабиринтах большого города. Это исчезновение становится тем трагическим толчком, который вынуждает Женю и Бориса отложить в сторону свои обиды и претензии. Их вынужденное объединение в поисках пропавшего сына превращается в мучительное путешествие не только по незнакомым улицам и подворотням, но и вглубь собственных душ, полных упреков, эгоизма и невысказанной боли. Каждый шаг, каждый след, который они пытаются отыскать, заставляет их смотреть правде в глаза: их личная драма, их неспособность говорить и слушать привели к этой катастрофе. Холодный, отчужденный городской пейзаж становится прямым отражением их внутреннего состояния — таким же бездушным и неприкаянным. Фильм мастерски исследует тему глубокого семейного кризиса, демонстрируя, как эрозия чувств и простое отсутствие внимания методично уничтожают самые близкие связи, превращая дом в пустую скорлупу. Поиски Алексея обретают символическое звучание, превращаясь в поиск утраченной человечности, тепла и взаимопонимания. Финал картины не дает легких ответов, оставляя зрителя с гнетущим чувством и вопросом о том, смогут ли герои, пройдя через это испытание, найти не только своего ребенка, но и дорогу назад друг к другу, или осознание своих ошибок пришло к ним уже слишком поздно.