В тихом, ничем не примечательном городке, где жизнь течет медленно и предсказуемо, судьба местного учителя литературы совершает неожиданный виток, когда в руки ему попадает пожелтевший от времени манускрипт. Сначала находка кажется лишь любопытным артефактом, собранием странных аллегорий, но вскоре герой с ужасом осознает, что записи обладают пугающей пророческой силой. События, описанные на хрупких страницах, начинают обретать форму в реальном мире, оборачиваясь чередой мелких, а затем и крупных катастроф. Обычный человек, далекий от интриг и приключений, он оказывается втянут в водоворот опасных событий, пытаясь изменить ход предсказанного будущего. Однако его попытки вмешаться лишь запутывают паутину причинно-следственных связей, а каждый шаг по предотвращению трагедии неумолимо приближает ее. Окружающий мир начинает меняться, появляются таинственные незнакомцы, наблюдающие за каждым его движением, и герой понимает, что стал пешкой в сложной игре, где правила ему неизвестны, а доверие становится роскошью, которую он не может себе позволить. По мере погружения в лабиринт загадок граница между реальностью и паранойей начинает стираться, заставляя главного героя сомневаться в собственном здравомыслии. Рукопись демонстрирует пугающую осведомленность не только о грядущих событиях в городе, но и о его личных мыслях и поступках, создавая ощущение тотального контроля и предопределенности. Его поиски первоисточника, автора или хотя бы следов, ведущих к создателю зловещего документа, оборачиваются чередой тупиков и мистификаций. Каждая найденная нить обрывается, оставляя лишь горькое разочарование и новые вопросы. Финальные события первого сезона переворачивают все его представления о происходящем с ног на голову — выясняется, что манускрипт является лишь небольшим фрагментом, деталью грандиозного и тщательно скрываемого плана, масштабы и цели которого лежат далеко за пределами его понимания. Истинная угроза только-только начинает проявлять свои очертания, а кульминационная развязка оставляет героя и зрителей на пороге новой, еще более пугающей реальности, где цена свободы воли и выбора оказывается невероятно высокой.